到绥芬河工作几个月了，每当走在铁路站场和货区，看着交错密布的宽轨（1520mm 轨距的俄标）标轨（1435mm 轨距的国标），忙碌装卸的原木板材，听着周围加工厂熟悉的锯木声，嗅着松木特有的清香，总会不由自主地想起儿时的家乡。我的家乡在海林市长汀镇，同时也是曾经年产几十万立方木材的大海林林业局所在地，如果那时你打听火车站在哪儿，人家一定先会问你要去的是大火车站还是小火车站。大火车站在东头，是国铁火龙沟线的终点站，办理客货业务，每天有两对客车往返牡丹江，那时公路不发达，外出去县市多以铁路为主，就是我们小时候常念叨的大火车；小火车站在西头，是林业局自管的森林铁路，主要以山上（也称沟里）林场的原条（原木）运输为主，也有通到山上头道海林、二道海林两条线上各林场的小客车，是我们中学住宿的同学们每周回家的通勤车，最远的双峰林场，就是现在远近闻名的雪乡。

那时林业局最大的企业是贮木加工厂，我的父母都是厂里工人。每年冬天，森铁小火车从山上把原木运到厂里，一部分通过传导（一种链式传输设备）运到制材车间加工成板材后，用人力装到盖儿车上（铁路棚车）外运。车间两班倒，人歇锯不歇，光是锯沫子就要由大型打风机抽到厂房外边堆成一座锯沫山（那时的老工友互称老油沫子，不知道和这有没有关系），我父亲上年岁后就负责打风房的空压机维修工作。还有一部分在厂子后部的北大坝堆成高高的楞垛，由成排的架杆机（一种简易轨道式起重设备）装到敞车（铁路敞车）上运往全国各地。那时家里人口多、粮油菜都不够吃，到开春儿楞垛运完了，母亲利用休息时间带着哥哥、我和弟弟把腾出来的一部分空地上的树皮垃圾清理干净，用背镐把地铲一遍，打好垄，种上黄豆、豆角、西葫芦和白菜、萝卜、土豆等各种粮食蔬菜，春夏秋三季，这里就成了我家的自留地，下课后浇水、锄草、采摘、收割忙得不亦乐乎，有时父亲工余时间也来帮忙。通过举全家之力的自力更生，应季蔬菜不断，上秋能打两千多斤黄豆，不仅解决了自家吃菜和粮油问题，还可以卖一些。吃不了的豆角、茄子蒸熟晒成干儿，冬天吃起来别有滋味儿。

小时候我们曾经认真地讨论过关于大火车站的等级问题，大家一致认为我们的大火车站有好几条铁路，有客车、有货车，就是在全国也应该是一等站了。上大学之前，除了据说四岁时随父母去了一趟大连，我去过最远的地方就是鸡西市兰岭乡永台村的姑姑家。记得四舅当年是旅行结婚，我们冒着小雨去接从牡丹江回来的新郎新娘，至今难忘大火车头（蒸汽机车）鸣着汽笛，喘着粗气，拖着车厢威风凛凛进站的样子。前些天父亲小恙入院，巧合的是同病房有位当年跑过这趟车的司机长，闲聊起来仍感觉崇拜得不行。到牡丹江75 公里，车票4 元钱，是小长方形的硬纸壳印制的，车厢一般有5 至7 节，都是那种老式的木质座椅，据说用了有几十年了。如果现在还能找到的话，肯定会有收藏价值了。深冬窗户上结满厚厚的冰霜，用指头化开一小圈儿，向外看也是白茫茫一片。遇上锅炉不好烧满是煤烟味儿，车厢内也是滴水成冰。

上大学时凭录取通知在长汀站买了半价的大尾巴代用票，到牡丹江、天津再中转加快。放假后几经周折坐上这趟车才能找到回家的感觉。毕业后在牡丹江铁路工作，每周末坐这趟车回家，也知道了特快、快车、慢车的区别，铁路人管这趟车叫长汀小客，但我们总是习惯性地称这趟车为大火车。时间长了才知道我们的大火车从长汀到敖头40 多公里铁路叫火龙沟线，是滨绥铁路的一条为运输木材而修建的支线，长汀站只是个五等站，原有的火龙沟和复兴站也逐渐撤销了，十几个停车点儿都是没有站台、没有铁路员工的乘降所，只要有人家的地方准停，沿途经常有小商小贩儿带着新鲜的小鱼儿和蔬菜瓜果赶集去卖，人们大包小裹地自己上上下下，到牡丹江75 公里要走走停停近三个小时。有一次回牡丹江上车稍早了一点儿，碰到高中同学一身新郎打扮来送客人，随他到车站附近的家里一看，才发现新娘也是我同学，道喜之后掏出裤兜里仅有的30 元钱作贺礼，这是我参加过的最有意思的一次婚礼。

处对象时爱人“十一”随我乘大火车回家，到处都是五花山和丰收的场景，清澈的海浪河从旁边蜿蜒流过，这趟慢悠悠的列车成了我们的旅游专列，城市长大的她觉得看什么都新鲜，当她惊呼好大的“狗”时，我看到的是一头几个月大的牛犊在亲昵地同妈妈嬉戏。成家后有了孩子，回来时父亲赶着毛驴儿车来接站，坐着毛驴儿车颠儿颠儿地跑在水泥路上成了儿子的最大期盼。几年后五角钱一位的毛驴车不见了，取而代之的是微型面包车，价钱也涨到了一元钱。一年春节回家，车老板竟然要价3 元一位。我生气地对他说：“我从牡丹江坐火车70 多公里才4 块钱，你这不到2 里地就3 块，太黑了吧。”人家回说：“那你让火车拉到你家呀。”我赌气领着老婆孩子步行回家，让她们娘俩儿埋怨了好长时间。

文章来源：《牡丹江大学学报》 网址: http://www.mdjdxxb.cn/qikandaodu/2021/0326/596.html